2007

del Descendimiento»

--Lm: cofrades del Descendimiento quieren que pon-
gas voz aun DV

Desde ¢l otro lado del teléfono me habla Paco
Gu”t'.gu. un ;.lfl]i.gﬂ l']‘L" ]US |.J|'_" S.il..'mr.'l-n:, .lmig'l.‘l dl: dveniuras
juveniles v ahora, en la edad incierta de los suefios supe-
rados, amigo todavia,

-1 Que ponga mi vozl..,

Para quien trabaja con la pluma pegando palabras y
tratando de encontrar sentido al senndo de las palabras,
verse reclamado por la voz supone, en cierto modo, un
desencanto, O, al menos, una sorpresa que llega por el
caming de lo esperado.

~Dicen que encaja con el tipo de guitn que ya han
eserito, .

Paco es el patriarca de una saga de enamorados de
su tierra y de cuantas tradiciones adoman el presente v
¢l pasado de su tierra, Habla en nombre de su hijo, que
ha heredado &l entusiasmo del padre v la sensibilidad de
la. madre. Habla en nombre de su sobrino, para quien el
apellido es algo més que una inscripcién en el registro.
Habla en nombre de quienes sienten lo que ellos sienten
y aman las mismas cosas que los Gallego han aprendido
a amar. Ademds, la voz forma parte de mi pammonio y,
en un tiempo no muy lejano, también la voz fue mstru-
mento de trabajo con el que dar fuerza 2 un pensamien-
to, provocar una emocitn v hasta aporar un estado de
dnmo.

—iDue cuenten con mivozl..,

No sabrfa negar un favor a Paco Gallego ni a nadie
de su familia pero, sobre todo, no sabrfa negarme a una
llamada desde Medina de Rioseco. Menos ain, =i la lla-
mada procede de algo tan azarrado a sus raices como la
Semana Santa, Y dias después me vi dentro de la «pece-
tas, encerrado en el locutorio donde el aislamiento pare-
ce un celofdn de corcho y la cristalera es una ventana
abierta a los vientos de la nada. Del otro lado del mundo,
el téenico ultima los preparativos v templa la dimensién
del sonido moviendo las teclas que, al final, mandarin
Ruh]-e |E. 'int'EnR'i'r]ﬁfi df.' Tﬂ;F SD'ITidI}S.

-Dialgo...

Es una orden sin explicacién que habré escuchado
tientos de veces v que cientos de veces me ha parecido
banal. Decir que me siento como un pdjaro en una
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jaula.., Decir lo que voy a decir de nuevo dentro de unos
segundos... Decir que la inteligencia de la miquina ya se
adaptard al tono de mi garganta... Contar 3& manera
automitica, uno, dos, tres, cuatro, hasta quién sabe
cudndo una lista de nimeros que en nada mueven el
corazon o que nada saben de pasiones en el alma. ..

-Uno, dos, tres, cuatro..,

Pero cuentas, pese 4 todo. Sumiso, obediente, fiel a
las drdenes que recibes hasta que te detienen y te piden
que pases, de la enumeracién impersonal, a la narracion
emacional. Que des un salto en el vacfo y te olvides de
las cifras para centrarte en los sentimientos. El hombre
del control levanta el brazo, aprieta ¢l pulsador del
«records, inclina el dedo ndice hacia delante y afiade un
sencillo pero determinante...,

—Cuando quieras: ..

Es entonces cuando me sumerjo en ¢l texto y
comienzo & navegar por el fondo de sus aguas, eptre la
profundidad de sus intenciones y sobre el contenido de
SUS Comentarios...

(Juién me presta una escalera
para subir al madero

para quitarle los claves

a Jesids el Nazareno.

De pronto me olvido de mi cdreel de cristal, de la
madquina que me tiraniza, de los ojos que me miran con
una estudiada inquietud, del micréfono que me sefala
con su metilico registro de insinuaciones y hasta del
FJFEI ]I.l.‘ﬂﬂ {]E Iﬂtfaﬂ I:luE bﬂ-ilﬂ.n Sﬂhm !JJ atri.l. _EJ, ﬂjsl,a—
miento no me atosiga v me traslado al corazén de Tierra
de Campos, a la cuna de vacceos, celtas y romanos, 4 la
Vit India Chica medieval con tanta historia como
leyenda... Paseo bajo los soportales de sus rdas largus,
cast eternas, y siento que me mvade la paz de sus con-
ventos, la gr:mdem de sus ig|u5i.ﬂ5, la hnspim]idad de sus
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gentes... Me detengo para admirar el deshle de sus
pusos procesionales, desde la borniguilla al Resucitado,
desde la Columna al Sepulcro, desde el Nazareno a la
Doloresa,..

i I,]cga hasta mf la tarde del Viernes Santo y, con
ella, la Hermandad del Descendimiento... ].lcg.l. hasta
mf o, acaso ;soy yo quien alcanza esa tarde?... {La
Escaleral... Toda una histona que arranca en la Quinta
Angustia, en la t‘:l'lillil del Santo Cristo, én ¢l altar de fa
Soledad, en ¢l hospital de los buenos hombres del traba-
jo.. Yeo uni comparsa de estamefieros, zapateros, cur-
tidores, zurradores, caldereros, cerrajeros, herreros,
herradores, sastres, cabestreros, tejedores y pasamane-
ros que pertenecen a la Cofradia Penitencial cuando los
gremios portan los Pasos en los deshiles... Me acerco con
devorion a ln L‘{Lpi”n de los Pasos Grandes para admirar
la inspiracidn con que Francisco Diez de Tudanca rallé
en lo madera de un frbol perdido las siete figuras de su
conjunto eseultérico... Y, como un hermano mas, acudo
al"Refresco para sentirme agasajado por el mayordo-
M.

A vestirse!

kil grito rompe la intrascendencia del momento 3
marca el comienzo de una cuenta atrds durante la que,
cada peldafio, se reviste de una singular solemnidad.
Calzo la tinica que se abotona con lentitud y coloco el
paiiuelo, Fl cordén cifie mi cintura y la careta cuelga
doblada del cingulo: La medalla, al cuello... Se talla el
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Paso... Y el desgarrado gemido tlel Pardal nos conduce
a los oficios... No rehuyo el tentempié a base de aceitu-
nas ¥ chicharro escabechado aunque solo sea para disi-
mular la tensidn de los dltimos minutos.

-1Oido a rezar!

Se hace el silencia. .. Un silencio enamorado del ins-
tante en el que todos, con el corazén en la manoy la fe a
flor de piel, nos hincamos de rodillas en el suelo para ele-
var una oracidn que recuerda a los que hicieron lo
mismo durante tantos afios antes, a los vivieron la mismi
tensa emocidn y ahora nos vigilan desde el cielo para que
todo =¢ haga bien, con el orden previsto, coma munda la
tradicién,

-|A recoger tiinicas!

Primero un golpe seco, Despuds, la |]i|.].'l|IF.'I Ui cir-
cula entre un preceplo a ultranga ¥ un l.'unﬁl_‘ju pl‘udr,'nl:‘.
Y cada cual sujeta su tiinica a la cintura para que no se
l.ftbi'l.\'it"l‘[.'h &n un 1'!5-['.'"'[]“ fllll'il-ﬂlt,' l..'l A lril.ﬁ!.'li?l'llll.ll'lh'i.l.
Veinte medallas reshalun casi al unfsono hasta el ablero
abandonado mientras la resina empapa el sudar de las
manos v la ansiedad enjuaga la zozobra de las almas. En
¢l corro alguien reclama con urgencia..,

- Misical...

Y las notas de La Ligrima prestan trascendencia a
la espera.

—: Estdis conformes con vuestros puestos?

Pregunta iniitil. Todos estdn conformes con el pues-
o que le han desgnﬁdu porque ese pucsio es el resulta-




ALZAGODEL Paso i, Discs

SR RLIENTO

do de doce meses de IMpACIETICIz, de muchos afios de
ansiedad, de un suefio que s matenializa tras una vida de
espera.., Nadie renuncia. Cada cofrade se siente gratifi-
cado en s pmicifm porque Lnos v oiros creen frme-
mente que estdn cumpliendo con su deber, el que se
transmite de generaciin en Emcr‘icmn

—Oide!..

¥ un nuevo Uﬂ]pe en el tablero para que el pesado
cilicio suba hasta el pecho antes de centrarse con la puer-
ta, pequeda y estrecha, muy pequefia en comparacién con
la grandeza de las tallas. Primero, amiba... Después,
abajo... Con las manos casi a ras del suelo, con o filo de
la pitrll'u E|1JE'Tn='tTId[1 las yemas de los dedos, con las fuer-
748 que se encuentran no se sabe dénde y con la afilada
puleritud que, 4 todos los movimientos, entrega el amor. .

-1 Ese palo, que bage!...

Y baja el palo hasta lo indecible. Y sube hasta el
mismo firmamento la confianza de los veinte
que, acumulan en ese instante, el -.i-.:-[l.}l‘_'.' el gozo, I pena
y la alegeia; el entusiasmo, ¢l sufrimiento y la vehemen-
g
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lodes sienten el dnimo desordenado pero todos
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recrean su padecimiento... Y enfre tanta tensidn y tan-
tos recoerdos, entre tanta turbacidn 3 tanta emotivi
angustia, la Escalera se asoma al corro como 51 de un
milagro se tratase... Narrdndolo, yo he llorado en el
silencio del estudio como un hermano méas en pleno
esfuerzo, como un espectador privilegiado que asiste,
aténito, & lo que parece mposible y, sin embargo, es
}'lu:-l‘ru. itn Viernes de cada afie.

—iUn poco mis y afueral..,

Nicodemo, en lo alto de la eruz, parece resistirse
pero un golpe de rifiones le ayuda a superar el obstdeu-
lo para poner de nuevo al Paso en el Corro de Santa
Marfa.

= Arriha!

La Escalera se eleva en su grandeza v la gente
aplaude dando testimonio de lo oeurrido. Aplauden las
piedras, seculares testigos de tan mgente multiplicacién,
.H;-f.u.l.-.'[-'_-n los gorriones desde su tribuna de honor en ¢l
alero 1{I 104 1&,;-.l'|'I-= mientras ¢l Paso comiensia o mecer-
se en el movimiento lente de los hombros v ¢l Paso

comienza a caminar por las calles tachonadas de heles...



.o ¥ los cofrades desfilan
|"I|'|ir| L1V |'|.‘||'|ii.1d.5 |}|L‘|]'|L'-i.'ﬂh
con los laroles prendidos
Fi | ];l hl’.ll":]'ll'i”.ﬂ 'I.-]E‘ suUs |'i.||TIﬁ.'l. .

Mientras, la noche se avanza
v las paredes viplan

en todas las enramadas

¥ avanzi el Descendimiento
A ritmo Jente sn marcha. ..

e |||.'|'|.;i |1L' Hl.l“'ll]l-i!" l..i L:‘!“'u.'..
Henas de viento lus tapias,
|]1_'||I;}|\ r||_' iI]l'i{'nh“ ]“h i'lifl.""
y de ruegos sin palabras...

Coando terming de Il_.-.'l':!h.il'. se acumulan en mi
|'_|w]'|n las mismas sensaciones: del Viernes. Estoy en
silencio... Me rodea ¢l silencio... El silencio es miamigo,
el mismo silencio en ¢l que se hunde La Escalera sobre
sus banquillos de siempre a la espera de un nuevo aio.
Dioce meses esperando o que veinte elegidos vuelvan a
'.,'i'.rllr 1_'] mi';it_jl'u 1]1' |.-| !If' (que Crece, I.il.‘ [.1 aracitn que se
mu|1i|1]i.;~n y del madero que encoge para traspasar la
puerta del infinito, Cuando los hermanos del
Diescendimients dan buena cuenta de las alubias, del
bacalao y del lechazo, yo recuerdo un verso qite ese ribi
para mi pregon de hace tres anos.

i Mis abajol... ;AGn més]... ;A ras del suelo!...
:M4sl.., ;Hasta que los dedos se hagan llagas!
:Hasta que el alin venza &l desconsuelo

v a tu aliento lo arafien las biznagas!...
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iAguantal... :Por el Dios que estd en el cielol, .
iAguanta ese dolor que te laceral...

iNa cedas en tu empuje v i desvelo! ..
1Soporta la carroza en ventoleral...

También la soportaron tus mayores...
S '

].l!11!brq-!1 {‘”l'l:i. en otra []I'II'I."IJI".."L'['-';'L.
SL;IFFIL'FI_HI ER08 MISMOos estertores,

sinticron esa mizma barcachera, ..

{Hacia fueral... ;Hacia fuera, cargadores!..,
iQue el lancero, el saydn v hasta Longinos
Y ':J'i.l'.'i":'ﬂ” |I| COren v [“:" Iillnll'i”".'}i.

al ruwdo de sus tonos CAMpHEEINGE,
anuncian que la cruz ya siente el viento

v lo sienten Jns aves en sis tnnos..

i¥, ahora, armbal... |Es ¢l dlomo tormentol...
La dulce sensacién con que te embriagas. ..
(Armiba una vez mdsl... ;Y diezl... ;¥ cientol...

Y lo repito una y mil veces sin necesidad. Como
para convencerme de que pasarin los afios v los siglos,
pasaran los dias ¥ los meses, pasarin los hombres ¥ las
gentes, el poder y los pobiernos pasardn... Todo pasard
como ¢l viento... Pero en el corazén de un buen rioseca-
ni seguird anidando la ilusidn por 2er uno de los veints
elegidos que, cada Viernes Santo, saque a La Escalera de
su sitial en la Capilla de los Pasos Grandes, ..

AnorL M2 DE PARLOS




